Как было сказано, в Берлине +20, и охота воскликнуть хвастливо: ну и что ж! А у нас зато! А у нас!
А у нас зато автобуса не дождаться!
У нас зато молоко полтора евро стоит! (для справки, в Берлине - 35 копеек)
Купишь молоко, стоишь, автобуса ждешь, и Пло-о-охо тебе! ПЛОХО! Потому что НЕУДОБНО!
Да! Зато как у нас всё неудобно! Город специально у нас задуман, чтобы показать людям, КАК неудобно им может быть и КАК удобно везде-везде, кроме как здесь. Удивительно, что мы тут еще на ресницах не ходим и ракушками не подтираемся.
А небо у нас какое! Одно облако наползает на него в октябре и не сходит оттуда до середины марта, постоянно изрыгая какую-нибудь дрянь на неудобные улицы и неудобные дома, пока ты неудобно стоишь с бешено дорогим молоком и ждешь автобуса, который НИКОГДА не придёт.
Я не зла. Это естественно (и пора смириться), что лето скоропостижно скончалось и пришло время малоустроенной, малообеспеченной, малогабаритной, маломасштабной жизни, не менее прекрасной, чем любая другая жизнь, и не более прекрасной. Пришли печальные флэшбеки. Пока в Берлине была, так мало и редко думала, так много и хорошо делала, что уж никак, никак не ждала такой ноющей хаймвее: ну откуда ж, братцы? Откуда ж сердце ноет, когда ему, без логики, любо всё подряд? Что это за нищенство-то душевное, что холода от людей родных отвращают? Что за мелочность-то этакая? (говорит голосом бывшей крестьянки, ныне ударницы завода "Красный октябрь", из какого-нибудь эпохального фильма времён расцвета советской пропагандистской кинематографии)
Может, поныть - это нормально? Заказать друга на вечер, в кого удобно ныть (но здесь ведь ни-че-го неудобно! никуда и никому!), поныть, да выпить, в конце концов. Я же в России или кто. И то, что плоский, уютный, чарующий Берлин лучше России всей вместе взятой - это такой же факт, как то, что дождь мокрый или что вот эта вот моя писанина при всей своей пустоте терапевтична.
Так что вот и поною в жижу, раз не в друга. Жижа моя, в Берлине небо голубее голубого. Как юные цветки акаций, вылупляются в нём облака. (я про лето пишу, и не сбивать меня опроверженьями!) Платаны стоят в парной вечерних сумерек у ровного, как зеркало, чёрного асфальта, вдоль всякой улицы и во дворе любого дома. К полуночи в Кройцберг не пробраться: подъезжаешь на у-бане к нему, Варшауэр штрассе, Остбанхоф или Шлезишес Тор, - и с каждой станцией вагон полнится пьяными, прекрасными, счастливыми, и весь вагон чокается пивом. И, если не опоздал на метро, мчишься назад в свой унылый Шарлоттенбруг - а тот сияет. Горит серебряным лунным светом, и гей-гостиница напротив твоего дома вторит ему цыплячье-желтыми прямоугольниками. И тишь. И ты идёшь по Аугсбюргер, и чуешь воздух, темноту и тишину всем телом, ты есть они, безбрежные, секундные, как этот шажок по ровному берлинскому асфальту. И слева в окне чёрно-белый гарнитур из ГДР здоровается с низкой охряной люстрой.
А то залезешь в ночной автобус, на второй этаж, к лобовому стеклу, вот липовый билет трёхнедельной давности, купленный сдуру - ведь не проверяют! - где-нибудь на Крумме Ланке, озере на самой окраине города, вот ты страшишься, но едешь по нему, потому что денег на новый всё равно нету. Едешь сквозь ледяные столбы Потсдамер платц к глубоко усаженной в землю плите иберо-американише института.
А с другой стороны - новая национальная галерея, похожая на мавзолей. На берегу канала, поросшего, как павловские пруды, на окончании широкой, уложенной ребристыми плитами площади, тёмная, одинокая, оставленная, как весь ночной Берлин, как покинутая примерочная, исключительно функциональная и неухоженная, с загвазданной занавеской и плоховатым зеркальцем, но в ней ты чувствуешь, что время и место слились в одну бесконечную, недвижимую точку; отражение в зеркале, колыхание тёмно-розового полотна, одинокий фонарь у автобусной остановки.
Скульптура из пачки для куриных яиц и пустых пластмассовых бутылок. Твоя любимая. Аудиогид за три евро. В Берлине самые сладкие английские аудиогиды. Вот в Боде, например. Он рассказывал мне о готической скульптуре в преддверьи возрождения: сатир нападает на нимфу, да и сатир ли это был? Она борется с ним, но вот, мы видим: одна её нога уже превращается в дерево! Тонкие ветки обвивают её щиколотку, и на их свежей крепкой поверхности зачинаются губительные листочки. Нимфа кричит и тянется к небу. А вот бюсты двух пап: посмотрите, какие они разные. А вот деревянные мария с младенцем. Видите, как неудобно ему у неё на руках? Почему? А вот иисус-младенец стоит. Видите, каким образом огибает подол его пятки? Почему?
В Пренцлауэр-берге каждый магазин - Уделка. Сколько очаровательной мебели! Гирлянды из сапог! Платья и сумки не моложе двадцати лет! Статуэтки телебашни размером с мизинец! А взять южнее, в сторону Бергхайна - и ты в кругу немецких мелких шоу-румов с авторской одеждой, но притом прямо на станции метро Московская. А вот и универмаг с обеих сторон. Только называется, дай бог памяти, изящней.
Ну и, наконец, устала я. Берлин, до новых встреч. Сеанс психотерапии закончен, прошёл успешно, клиент вымотан и отправлен на просмотр Михалкова периода до необратимых повреждений головного мозга. Цурюк. Бляйбен. Битте.